Как известно, я не очень разборчива в связях, так что мёртвые мужчины время от времени перемежались живыми. Впрочем, моему специфическому чувству прекрасного живые нравятся не меньше, а может, даже больше мёртвых.
Единственный из мёртвых мужчин, которого вот это самое чувство прекрасного немедленно загребло в свою копилку - африканский фэнтэзист Амос Тутуола. Странный и чудесный человек, который, говорят, и читать-то толком не умел, что не помешало ему написать несколько совершенно удивительных книг. Я прочла две - "Перистую женщину" и "Мою жизнь в лесу духов". "Перистая женщина" похожа на все на свете сказки и, хотя в детстве я зачитывалась африканскими сказками, показалась мне простоватой; а вот "Моя жизнь в лесу духов" - волшебство в чистом виде. После прочтения приходит простое и грустное понимание: европейская культура, как ни крути, культура загнивающая. Беда всех не приглянувшихся мне мёртвых мужчин в том, что они из Европы. Тутуола по сравнению с ними... ну, он, конечно, тоже мёртвый, увы, - но всё-таки и живой, вот так-то. Мёртвые мужчины обладают в моих глазах неким особенным тихим обаянием, но нужно взглянуть правде в глаза: они скучны. А вот мир Тутуолы яркий и пряный, и сюжетные повороты настолько восхитительны, что не знаешь, то ли восторгаться, то ли плакать оттого, что ты не режиссёр и не можешь перенести всё на экран вот прямо сию же минуту.
Сейчас пытаюсь читать с экрана "Путешествие в город мёртвых"; невероятное удовольствие. Если у вас не загораются глаза при виде таких названий глав, как "Зловредный Зверь - совершенный джентльмен", "Собранный джентльмен разбирается на части" и "Девушка не виновата, что пошла за Черепом", - вы ужасный человек или, может быть, вообще киборг.
Раз уж я упомянула живых мужчин, то мне хочется сказать про Тадеуша Конвицкого. Если вы подумали про "Хронику любовных происшествий", вынуждена разочаровать: я-то совсем о другом - о детской (ну, почти) книге "Зверочеловекоморок". Насчёт детской - это, конечно, шутка, книга написана совсем не детским автором и издана во вполне серьёзной серии "Оранжевый ключ" (которая, похоже, вскоре станет моей любимой азбуковской серией). Тем не менее, я считаю, что для детей книга вполне сгодится. Они всё поймут. И, возможно, лучше, чем многие взрослые. Дети, вообще-то, понимают всё даже слишком хорошо; те, кто плакал в детстве над томиком Брэдбери и захлёбывался от ужаса после особенно сюрной истории в журнале "Трамвай", более или менее поймут, чего ожидать от этой книги. Лично для меня важно ещё и то, что я и в этой истории ухитрилась разглядеть кусочки Города, - да какие там кусочки, тут - Город как он есть, и я в данном случае имею в виду даже не ландшафты и здания, а мотивы двойничества, путаницу снов, "настоящей" жизни и... других снов? Или ещё одной жизни? - и, конечно, присутствие того, что мальчик называет Зверочеловекомороком, непонятного и неминуемого, из-за чего так трудно просто радоваться жизни.
А финал здесь, между прочим, совершенно лишний - то, что нам сообщают, понятно и без этих двух страниц и, как я думаю, должно всё-таки оставаться на уровне ощущения.