Был ужасный месяц сомнений и уныния, когда я всерьез озадачилась самым известным из Великих Русских Вопросов, но в последние несколько дней у меня наблюдается прилив сил – самой странно, да. ) Приблизительно в этот вторник я окончательно пришла в благостное расположение духа и преисполнилась решимости добить этот фактически последний год в институте. Институт надоел мне хуже горькой редьки, если честно, но я утешаю себя мыслью о том, что осталось всего два месяца, и настанет свобода. (А затем, на пятом курсе, надо будет лишь изредка приходить на последние уроки японского да потихоньку пописывать диплом.)
Я как-то совсем скуклилась, жду весну, вся жизнь проходит внутри, а снаружи – снаружи я, должно быть, похожа на сомнамбулу, я вроде как не в депрессии, но мне не хочется ничего делать, я почти все время молчу. Извините меня, пожалуйста, все, кто что-то мне писал и не дождался ответа; мне очень стыдно, честное слово, но потом я обязательно отвечу, и это «потом», возможно, настанет уже довольно скоро – видите, я же заставила себя открыть дневники и написать этот пост, значит, понемногу возвращаюсь к жизни.
Мне ужасно, УЖАСНО много всего надо сделать: выучить, написать, сдать; на работе тоже не все прекрасно, Н. на следующей неделе уезжает в Болонью, а я, как ее заместитель, остаюсь в офисе за главную – а я и так-то совсем не люблю оставаться за главную, а сейчас это и вовсе некстати…
Но самое-то, самое главное: я снова пишу. Сюжеты, которые уже много месяцев лежали где-то на дне моей головы безо всяких подвижек, ни с того ни с сего вдруг пошли в рост и соединились в одно целое, и теперь я наконец-то знаю, как все начиналось и даже отчасти – как все закончится. Вряд ли стоит говорить, как это здорово. Но это только с одной стороны, а с другой… Нет, то, что все мои персонажи и сюжетные ходы при критическом взгляде на них кажутся мне вторичными и неинтересными, меня не беспокоит – важно лишь то, что они мои, правильные; гораздо грустнее то, что у меня совсем нет на них времени. Я немножко пишу по ночам. Во всяком случае, пытаюсь. Но основная часть того, что нынче составляет практически всю мою внутреннюю жизнь, находит материальное воплощение в виде коротких заметок в блокноте, которые я делаю в метро или на лекциях.
У вас есть блокноты? Для меня блокнот – очень важная вещь. Не ежедневник или планировщик, а просто небольшая тетрадка. То есть иногда ей случается выступать в роли ежедневника и планировщика, а порой даже в качестве тетради для лекций, но подлинный ее смысл не в этом. Хотя, возможно, и в этом – тоже. Блокнот всюду тебя сопровождает, и ты в той или иной форме делишься с ним всем, что для тебя на данный момент важно. Срок службы блокнота недолог – допустим, год, - но использованный блокнот ни в коем случае нельзя выбрасывать. Когда находишь свои старые, нескольколетней давности блокноты, читать их интересно и немного странно. Там почти все, что было для тебя важно в этот период – адреса и телефоны, каляки-маляки, какие-нибудь цитаты, места встреч, расписания занятий, списки книг и фильмов, которые непременно нужно посмотреть и прочесть… Фактически это дневник, в каком-то смысле гораздо более подробный и искренний, чем тот, который ты пытаешься вести в интернете. У меня большую часть блокнота занимают как раз таки наброски к «писанине» - персонажи, истории, придуманные места. Сейчас, из-за того, что все это неожиданно ожило и зашевелилось, мой блокнот заполняется с бешеной скоростью и вот-вот закончится.
Пока еще не знаю, в чем я буду писать потом. Это серьезный вопрос, который требует самого ответственного подхода; сейчас у меня есть две чистые записные книжки, которые хочется приспособить к делу, но и у той и у другой есть недостаток. У тетради-кота слишком тонкая обложка, в хаосе моей сумки ей быстро придет конец; а у корейского блокнота такая красивенькая-красивенькая начинка, что мне даже как-то неловко поганить ее своими в высшей степени неаккуратными записями. (Если кому интересна начинка – могу пофотографировать и выложить, картинки правда очень красивые). Я воспринимаю эту книжку скорее как этакий артбук, чем как блокнот, и теперь в нерешительности. )