Раньше всегда уверена была, что если писать про Нуменор - то в манере семнадцатого века: одно предложение - в страницу, сплошные красивости и витиеватости. А сегодня на истории Рима вдруг очень отчётливо поняла, что Нуменор не похож на Европу Возрождения ни разу. Рим напоминает Нуменор гораздо больше, - не самый-самый закат, эпоха доминусов, а первый век нашей эры, Калигула, и особенно - Нерон; вся эта тревога и ненависть в воздухе, помесь утончённой культуры и варварства, всё, что сопровождало "конец прекрасной эпохи" - великая чума и явление кометы, зловещие пророчества, злоба, не находящая выхода, страстное желание отыскать козла отпущения - кого угодно; страх, страх... Это - Нуменор.
лечь на камни мостовой, прижаться щекой к граниту, услышать, как переступают где-то вдалеке нежные лошадиные копыта, громыхают вёдра, звонят колокольчики, - зная, что это последнее утро этого города.