Знакомьтесь, это кошка Эльфи, машина для зажёвывания людей.



Я могу точно сказать, когда у меня родилась мечта о няшном шотландском вислоухом котике: в конце октября, после нескольких дней нервотрёпки и разбирательств с милицией, когда я осознала, что дальше будет только хуже. Признаться, в те дни только няшный котик меня и спасал. Я с утроенной силой заставляла себя верить в то, что когда-нибудь у меня всё будет хорошо - я стану счастливой и нормальной. У меня будет красивая квартира с мебелью в колониальном, например, стиле, со всякими плетёными креслами, разноцветными ковриками, лоскутными пледами и фигурными светильниками, - думала я. Будет просторная гостиная с пушистым оранжевым ковром и кучей подушек, в гостиную можно поставить телевизор и приставку. Друзья будут приходить ко мне в гости, рассаживаться на подушках, играть в приставку или в какие-нибудь настолки, или кино смотреть. И, конечно, там будет кот! Толстый шотландский или британский вислоухий кот, очень гламурный и похожий на плюшевую игрушку. Уверена, породистые коты для этого и придуманы - чтобы придать исполнившейся мечте о хорошей жизни завершённость. Они как вишенка в коктейле. Если у меня когда-нибудь появится этот кот, я, возможно, так его и назову - Вишенка, - думала я. Без фантазии, зато правдиво.
Сейчас мне всё чаще кажется, что всего этого никогда не будет. Или будет, когда мне стукнет лет 50. Но голубая мечта детства - стать как все - так и не исполнится, друзей так и не появится, потому что даже с самыми близкими я всегда буду притворяться и недоговаривать. И приглашать в уютненькую гостиную со светильниками, подушками и котом мне будет уже некого. И я уже почти с этим смирилась - ведь можно быть счастливой и на какой-нибудь иной лад.

А примерно через месяц после всех этих невесёлых событий и размышлений у меня появилась кошка. Появилась она у меня случайно, благодаря С. Сначала я планировала её кому-нибудь отдать, но потом решила, что появление кошки - не иначе как знак судьбы. Потому что это была не какая-то там кошка, а британская, почти такая, как я хотела!
У неё уши страйт, окрас называется "чёрный дым" - чёрная с полосками и серебристым подшёрстком. Я сначала думала, что это помесь, потому что до этого не видела британцев такой расцветки, но Гугл убедил меня в том, что такой окрас действительно существует, и я даже смогла полюбоваться на пару котов, похожих на мою как две капли воды. Кошка, по словам девушки из ветклиники, совсем молоденькая, но уже невероятно огромная, жирная и злющая как сто тысяч чертей. Если ей что-то не нравится (к примеру, её категорически нельзя брать на руки) - она кусает, если нравится - она мурлычет и тоже кусает, как бы любя, но так же больно. В первый день, когда я принесла её в квартиру и попыталась помыть, она прокусила мне запястье чуть ли не насквозь, я после этого неделю не могла двигать рукой. Я на неё тогда очень обиделась и решила, что совершенно точно кому-нибудь её отдам, но через пару часов она залезла ко мне на колени и мы вместе смотрели киношечку про умирающую от рака Мию Васиковску.
Так выяснилось, что кошка - не такая уж бездушная машина-убийца, какой показалась мне на первый взгляд. 50% времени она спит, 30% - носится по комнате, нападая на импровизированные игрушки (самые вкусные игрушки - это, конечно, человечьи руки), ещё 10% - сидит на своём коврике (надо бы купить ей домик) с меланхолично-насупленной мордой. Если округлить до 5% время, которое уходит на еду и туалет, то остаётся ещё 5% - и эти 5% она отводит любви. Она встречает нас, когда приходим с улицы домой, трётся, мурчит, иногда запрыгивает ко мне на кровать, иногда (совсем редко, правда) - на колени. Кстати, при прыжках эта маленькая слониха издаёт прикольный кряхтящий звук.
Но эти 5% любви так ничтожны на фоне остального её ужасного поведения и вечно недовольной морды, что с самых первых дней пребывания в квартире за ней закрепилось прозвище Злюка. Официально я решила именовать кошку Эльфабой (это ведь не что иное, как книжный синоним Злюки, правильно?). Эльфаба - неудобное имя для кошки, так что обычно оно сокращается до "Эльфи", что звучит довольно смешно применительно к кошке не самого, как выразилась бы С., грацильного габитуса. Так что чаще всего мы зовём её просто Злюкинсом. Вообще я не мастак придумывать кошкам имена; скажем, кота, который живёт у матери, я обычно зову просто Кот, хотя у него имеется и множество временных, постоянно меняющихся прозвищ. Последними прозвищами кота были Кот-Буханка, Тирешка (от "Кот(тире)Кролик"), Сырник и Лирник (эти, кажется, когда-то придумались как рифма к "Жирник", потому что кот тоже не страдает излишней грацильностью). Сейчас кот снова стал просто Котом - мне теперь не до него, а кроме меня ему некому придумывать прозвища.

Главное достоинство злюки Эльфи в том, что она мотивирует меня на совершение всяких полезных дел. Посмотри, какая я красивая, толстая, породистая, - как бы говорит кошка. Мне не нужны глисты и блохи, мне нужна отремонтированная просторная квартира, чистота, уют. Раньше ты, хозяйка, могла забивать на себя и свою жизнь и неделями сидеть за играми и сериалами, а теперь я тебе не дам. Срочно делай со своей жизнью что-то хорошее!.. Ну, то есть я не уверена, что она говорит именно это; может, ей всё равно. И, по правде говоря, я пока не особо много сделала для пересадки на другую линию метро - но всё же начала, и это хорошо. Почему, в конце концов, кошка обязательно должна быть вишенкой на сливках счастливой жизни? почему бы ей, наоборот, не стать ключом к ней?
Я загадала, что когда в моей жизни всё станет идеально, я заведу себе няшного вислоухого кота. Пока что всё не слишком идеально, поэтому кот не вислоухий. А няшной её можно назвать разве что в те моменты, когда она высовывает язык и сидит с торчащим изо рта языком, как дурочка. Огромная, вредная, кусачая Злюка. Но как же я её люблю!