Продолжаю комплексовать из-за неспособности выражать свои мысли на публике связно и красиво - ну, помните, как Набоков жаловался, "в устном общении я идиот", но Набокову позволительно было казаться в устном общении кем угодно, а я-то - совсем не Набоков.
Перед лекцией в "Чук и Гике" я (как и перед другими подобными мероприятиями) покупаю кофе, который "ту гоу", в стакане, - больше не потому, что замерзла, а потому что стакан добавляет мне уверенности в себе: с ним я могу попытаться притвориться этакой девочкой-хипстером, которая ничуть не переживает из-за того, как ее примут слушатели, она просто забежала сюда на пять минут ради собственного развлечения и, как только ей станет скучно, упорхнет по другим делам. И, как бывает при каждой из этих неловких попыток социализации, я вспоминаю М.В.: вечный чай, который она прихлебывала на лекциях - она, конечно, пила его не для успокоения, а просто потому что любила чай и ей не было ни до кого дела. Вспоминаю ее лекции - все эти фантастические истории, яркие, как мультфильмы, которые я даже не записывала, потому что была уверена, что не забуду их никогда, а на самом деле - разумеется, забываю с каждым годом все прочнее; ее шутки, ее легкую, беззаботную, дружелюбную грубоватость, ее странное лицо без возраста, ее чудовищно безвкусные наряды, которые на ней почему-то смотрелись так здорово, что я зарисовывала их в тетрадках. Я вообще вспоминаю ее чаще, чем большинство других людей в моей жизни, и - сравниваю, все время сравниваю; вроде и осознаю, что в этих сравнениях нет никакого смысла, но не могу перестать. Постоянно думаю, что бы она сказала или сделала. Вот и в этот раз, как только начинаю перебирать варианты, как начать разговор с публикой - сразу вспоминаю ее; она могла бы огорошить учеников приветствием наподобие "Ну и какого черта вы сюда приперлись?" - и в ее устах это звучало бы ужасно обаятельно и почти нежно, но мне, пожалуй, лучше ничего подобного людям не говорить, если я не хочу остаться в памяти слушателей дурной копией Северуса Снейпа. Когда я таскалась за ней хвостом в институте, с блаженством, как аромат рая, Шамбалы и Острова Яблок, вдыхая дым ее сигарет, мне нравилось думать, что мы похожи (совершенно абсурдная мысль, учитывая, что я уже тогда знала, что никогда не захочу и не смогу стать преподавателем, потому что слишком люблю деньги и свой комфорт, а людей - не очень), сейчас думаю, что более разных людей не найти: она была солнцем, а я - как черная дыра. Но я бы хотела стать таким же хорошим рассказчиком, как она. Не надеюсь, что это будет скоро, но - хоть когда-нибудь...