Это очень важно.

Не так давно мне приснились два сна о Городе. Первый я забыла и не вспомнила бы о нём, если б не второй. Во втором я была с С. и зачем-то везла её на свою дачу. Сон начался с экшена: за нами гнались, мы перебегали из одного вагона в другой, и нужную остановку мы, разумеется, проехали. Спрыгнули на каком-то полустанке. И тут я вспомнила - прямо во сне вспомнила - что буквально два дня назад я во сне побывала в этом же месте. Преследователи как-то сразу забылись, потому что это место тихое и ещё потому, что ничего, кроме самого этого места, не имеет значения.

Мне снились холмы, где росли сосны и вереск. Вдалеке виднелось море, но мы не сразу вышли к нему. Мы долго бродили по холмам и в одной стороне нашли старые окопы и ржавые пулемётные ленты, оставшиеся от военных действий. Припекало солнце, воздух был тёплый и тягучий, жужжали насекомые - всё было точь-в-точь как у Крапивина в его Безлюдных Пространствах.

В предыдущем сне, который вспомнился мне сквозь пелену второго, я была одна и плыла в лодке по этому самому заливу, который мы видели сквозь стволы сосен. Море было холодным и серым, я плыла вдоль гряды островов, уходившей в открытое море. Я твёрдо знала, что там, за самым последним островом, где море сливается с небом, ничего нет, мир обрывается. Край света.

Если пройти вдоль побережья на запад, то увидишь стены Города.

На полдороге между сном и пробуждением я поянла, что я видела это место уже не один и не два раза: оно снилось мне часто, и мне вдруг ясно вспомнились многие мои давно забытые сны - оказалось, они все оттуда. И тот сон, в котором я упоминала в дневнике, в котором, как мне думалось, я видела Ригу - он тоже рассказывал про это место.

Когда я пытаюсь восстановить детали этих снов, я чувствую глухое недовольство оттого, что помню так мало, но одновременно - волнение и счастье. Оказалось, что вещи из реального мира, которые вызывают у меня самые сильные эмоции, все оттуда. Железная дорога, уходящая в страшное, бесконечно далёкое Ничто. Полустанок. Пейзажи Карелии - сосны и вереск, обросшие мхом камни, острова. Безлюдные Пространства - места, где не встретишь ни одной живой души, которые неизвестно как возникли и неизвестно куда приведут. Красные черепичные крыши и мостовые Города. Эти образы жгут меня изнутри. Когда я говорю "жгут", я именно это и имею в виду - они заставляют меня волноваться и плакать.

Я не знаю, что находится внутри Города. Я представляю себе места, пейзажи, но совсем не вижу людей. Мне кажется, он совсем не такой сказочный, как мне хотелось бы думать. Я не знаю, к чему моя твёрдая убеждённость в том, что Город - это место, куда уходят после смерти.