Пару дней назад - у C. - исследовала книжные шкафы на предмет чтива.
В руках - красивая стопочка: Маркес, Майринк, Мисима - я вспоминаю Сартра с его "Тошнотой" и парнем, который осиливал авторов в алфавитном порядке, улыбаюсь; с интересом поглядываю на лежащего на столе ГП и УА на английском, я-то читала в оригинале только первого, а Анютка в её десять лет уже третьего одолевает - стыдно даже...
И вдруг - высмотрела в шкафу знакомую корочку.
На всю квартиру, с восторгом, едва не роняя своих авторов на "М":
- Лу-кья-нен-ко! Пусик мой, котик мой! Да ещё и нечитаный!!! Откуда?.. Дай!!!
...Есть авторы, которых вроде бы и не любишь, и вот ни на столечко не уважаешь, но от которых хочется фанатеть глупо и безобразно: бегать по вагонам метро, например, размахивая лампочкой дневного света и с воплями "Пшли все в Сумрак! Ночной Дозор!.."; или слэш писать целыми тетрадками, ящиками, гигабайтами, и читать чужой, и кутаться в разноцветные полосатые шарфы, - и, состроив умные лица литературоведов, рассуждать: Роулинг? какая такая Роулинг? а вот Майя, а вот Джуд, а вот Катри Клинг - это да...=)
Есть авторы-наставники - те, вероятно, авторы, ради появления которых и существует литература, хотя кто её, эту самую литературу, знает... И ты с охотой и восторгом принимаешь их, если они кажутся тебе родными и близкими, или же упорно противишься, когда они пытаются запихнуть тебе в голову что-то чужеродное. Но и те, и другие способствуют, как ни странно, одному и тому же: мыслишки, ленивые и разжиревшие от безделья, начинают шевелиться в голове, шуршать, неприятно зудеть, и не дают покоя до тех самых пор, пока твоя персональная философия не пополнится ещё одним постулатом. Ты их совсем не любишь чаще всего, этих авторов - однако уважаешь хотя бы уже за то, что им удалось заронить в твою пустую головушку зерно здравого смысла.
Есть авторы, которых модно ругать, вроде Мураками или Коэльо. Их полагается прочесть от начала до конца, а потом время от времени небрежно ронять: "Ах, ну они же читают Коэльо..." - с такой интонацией, что всем сразу становится понятно: ну разумеется, чего ещё ждать от людей, которые читают Коэльо. Смешно и глупо; и, кстати, я люблю Мураками, только не того, который Рю.
Есть авторы-стилисты, вроде экзистенциалистов, которых поглощаешь, как изысканный деликатес, любуясь утончённо нанизанными друг на друга красивостями и почти не задумываясь о содержании. Лишь иногда промелькнёт случайная завистливая мыслишка: а я так - сумела бы, когда совсем не важно, ЧТО, а есть только КАК? смогла бы? а захотела бы?..
Есть, наконец, авторы, у которых ЧТО и КАК не только счастливым образом сочетается, но и отвечает твоим скромным запросам на сегодняшний день - и их книги великодушно признаются любимыми и ставятся на самое видное место.)
Есть авторы - думаю, у каждого было таких несколько - которых читаешь просто так, ради "галочки": ну какая из тебя интеллектуалка, если ты не читала Апулея с Гесиодом? Скучно, будто выполняя некую тягостную обязанность, добираешься до середины - и тут тебя внезапно охватывает запоздалый интерес. Одним рывком проглатываешь книгу до конца, но когда перелистывается последняя страница, сожаления нет - лишь приятное чувство удовлетворения, "наконец-то я дочитал эту тягомотину до конца". И к удовлетворению подмешивается небольшая доля обиды - то ли на себя, не доросшего до этой книги, то ли на автора, чьи идеи уже много веков назад успели устареть, то ли на весь мир и Господа Бога...
И есть авторы, которые - сейчас скажу чудовищную пошлость - в своё время заменили тебе родителей. Их книги могут прятаться в самом пыльном углу давно забытого тобой шкафа, но стоит только кому-то в разговоре случайно упомянуть их имена с неуважением или небрежностью - ты сразу сжимаешь кулаки и бросаешься на обидчика: что, что ты сказал? а ну-ка повтори!.. Или молчишь, пряча глаза - злые - от собеседника, а внутри копится чувство огромной детской обиды и непонимания: как же это - твоих родителей - не любить?..
Туве Янссон, Астрид Лигдгрен, Джанни Родари, Грин, Барри, Крапивин, Козлов, Булычёв, Михаэль Энде, Брэдбери...))