Красота искренности - это уже не модно. Красота искренности осталась в сентиментальных романах позапрошлого века.

Может, беда в том, что это я не умею быть искренней - в моём изображении искренность выходит неубедительной и пошлой. Неудивительно, что мой обычный выбор - красота умолчания, правда?

Чувства должны быть невыносимо пронзительными, режущими, надрывными. Слов не должно быть вообще.

У Раткевич в "Деревянном мече" есть одна чудовищная по эмоциональному воздействию сцена: то место, где князь Юкайгин и наместник Акейро играют перед прощанием, перед началом войны, во "Встречу в облаках".



Два мастера игры не играли. Они разговаривали. Слова, бездумно слетающие с их уст, не значили ничего. Разговор велся на доске. Кенет явственно слышал эти странные ходы - шутливо-сдержанные, церемонные, чуть хрипловатые, деланно насмешливые... да, именно так обычно и разговаривали эти двое, пытаясь скрыть свою глубокую привязанность под скорлупой этикета. Как всегда, опасаясь ранить другого слишком откровенным проявлением чувств, они и за доской были верны своему обычному тону. И только раздумье перед выбором - какой же сделать ход? - только рука, застывшая на долю мгновения перед тем, как решительно прикоснуться к той или иной фишке... слова были мертвы, передвижения фишек на доске мужественно скрывали истинные чувства, но каждое мановение руки было исполнено живым страданием. И столько строгой скорбной красоты было в этом безмолвном и оттого окончательном умолчании, что Кенет едва не задохнулся.

(с.)

Всё.

Ни словом, ни взглядом. Молчание. Умолчание. Красота умолчания.

"Писатель оперирует не словами, но безмолвием".