— Как это — писать в соавторстве? — спросила меня Сэйвелл, когда мы ели гамбургеры в Макдональдсе.
(Чтобы соблюсти чистоту блогожанра, надо было, наверное, написать: пили кофе в кофейне. Но нет, мы ели гамбургеры).
Мне захотелось ответить, что писать в соавторстве — это как шаг в пропасть.
Но потом я подумала — нет, неправда; на самом деле сама попытка написать что-то — шаг в пропасть.
Сколько лет я уже хочу свою космооперу? Душа плачет, как тот модуль в игре Portal 2: хочу в космос, летим в космос. "Не могу ждать, надо лететь. Космос. Люблю космос. Черные дыры. Туманности. Юпитер. Большая Медведица...".
А разум говорит: да зачем это тебе, все идеи уже пережеваны сто раз. Ты ленивая, у тебя семь пятниц на неделе, ты забросишь эту писанину, не успев начать. А если даже каким-то чудом не забросишь — никому кроме тебя это, скорее всего, не интересно. И ты ведь не физик, не химик и не биолог, как ты напишешь про временные парадоксы, про генные модификации, про технику будущего, про неуглеродные формы жизни? Сколько информации придется перелопатить, чтобы получилось что-то хоть сколько-то не стыдное?
И все эти резиновые человекоподобные инопланетяне — это так... глупо. Ведь если разговаривать о космосе всерьёз, о нем можно написать только то, что написал Питер Уоттс в "Ложной слепоте": что если даже мы когда-нибудь и встретимся с существами из другого мира, мы не сможем ни поговорить с ними, ни потрогать, ни, возможно, даже увидеть — даже лучшие из нас не поймут, что это вообще такое, чего они от нас хотят и хотят ли вообще чего-нибудь... Примерно о том же говорится в статье из вконтакта, которую я перепостила пару часов назад: "В кино и по ТВ нам часто показывают странные инопланетные миры, и у этих планет часто присутствует какая-то "тема"... Но единственная "тема" любой реальной планеты — это неукротимый и страшный ужас".
Какая уж там космоопера.
Остаётся придумывать такие вещи, как "Доктор Кто", где, казалось бы, тоже про космос, но по сути — чистая сказка и постмодерн. Но "Доктор" — он один такой, второй раз не прокатит.
Я не поклонница "твёрдой" НФ, я осознаю, что в по-настоящему хороших историях все эти инопланетяне, туманности и черные дыры — чистая условность, все фантастические допущения сделаны, чтобы лучше раскрыть какую-нибудь идею. Значительная часть фантастики — например, про толерантность в широком смысле: про то, как совершенно разные существа пытаются друг друга понять и иногда у них даже получается. Или про магическую силу любопытства: про то, что люди никогда не перестанут стремиться узнать, что там — за рекой, за лесом, за океаном, в другой звездной системе... Наверное, все милые моему сердцу идеи, типажи и сюжетные ходы вполне можно использовать в жанре типа стимпанка или постапокалиптики, и там человекоподобие всяких странных рас с разной психологией и убеждениями будет выглядеть уже не так глупо, ведь так?
Если понимаешь, что хорошие истории — о людях, а не о резиновых инопланетянах, говорит мне разум, так, может, лучше и писать о людях, а не о космосе?
Я очень люблю заросшие зеленью развалины опустевших городов и отравленные радиацией пустоши. И дирижабли и пиратов в цилиндрах и гоглах люблю. Но космос... Вы ведь понимаете — космос.
В общем, писать в соавторстве — это когда ты плюешь на все доводы разума и все-таки решаешься сделать этот шаг. А потом — забыв о том, что под ногами пропасть — второй, третий, четвертый...
Может, все украдено до нас, но не факт. Может быть, то, что мы напишем, не будет шедевром. Даже наверняка не будет. Ну и черт с ним. Те, кому хочется шедевров, могут перечитать Питера Уоттса или "Гиперион".
Может быть, то, что мы напишем, не прочитает никто, кроме десятка друзей. Может, мы даже не допишем все это до конца; может, даже толком не начнем.
Но пока — что-то получается, и это — само по себе уже волшебство.
Писать в соавторстве — это когда делаешь шаг в пропасть и благодаря поддержке соавтора не падаешь. Помните ту сцену в "Утене", когда ночное небо отражается в воде, и кажется, что Утена и Анфи танцуют над бездной, полной звезд?
Делаешь шаг — и оказываешься в космосе.
"Где я? Догадайся! Догадайся, догадайся. Я в космосе. Вон звезда. А вон еще одна. Звезда. Звезда, звезда, звезда...".