Твёрдо решила, что если буду писать про Город в детском жанре, а не, пардон, мистико-философскую прозу, наводнённую фрейдистскими и хорошо если не юнговскими миражами больного сознания (вот только, боюсь, все миражи рано или поздно всё равно выплывут на поверхность), - так вот, если моя книга будет детская, то действующими лицами непременно будут близняшки.
Моё увлечение близнецами не мимолётное отнюдь, для меня это старая и немножко даже больная тема, заставляющая снова и снова выискивать двойняшек в литературе и кино и жадно смотреть даже такие непотребные вещи, как фильмы с сёстрами Олсен. Вот вы наверняка не можете назвать хотя бы пять пар известных близнецов в современном кинематографе. Может быть, вы видели кинцо "Ловушка для родителей", но наверняка не знаете, что это ремейк фильма с тем же названием, снятого лет этак сорок назад; а уж хорошего немецкого писателя Эриха Кестнера и его книгу "Двойная Лоттхен", которая послужила основой обоим фильмам, вы точно не вспомните, и слыхом не слыхивали про старенькое аниме "Watashi to Watashi: Futari no Lotte". А я, чёрт возьми, знаю всё это и ещё множество совершенно бесполезных фактов на эту тему, а "чёрт возьми" я говорю потому, что мир близнецов не породил ещё ни одной мало-мальски достойной прочтения или просмотра вещи, а я упрямо продолжаю употреблять его продукты. В детстве моему сердечку были ужасно дороги книжки из серии "Близнецы из Ласковой Долины", а это такая развесистая брюква, с которой не сравнятся даже фильмы сестричек Олсен. Я была достаточно начитанна, чтобы сознавать, что эти книги вряд ли когда-нибудь войдут в золотой фонд мировой литературы, но сердечко всё равно трепетало.

Эти мои близняшки, первые персонажи - не призраки, не мутные идеи, именно - персонажи! - которым выпадет честь поселиться в Городе - появились, когда я увидела фотографии сестёр Кутеповых, актрис театра "Мастерская Петра Фоменко". Они не дети уже, не тинейджеры даже - взрослые женщины, - но они невероятно красивые, на них можно смотреть и смотреть, и, самое главное, в них есть что-то правильное (спасибо Фраю - ну что я делала бы без этого всемогущего слова?): серьёзное и строгое, вселяющее надежду, что тему близняшек можно раскрыть без голливудских плоскатиков.
Как?
Вот на этот вопрос я и пытаюсь сейчас ответить )

Я не помню точно, с чего началась эта мания. Я любила почитывать псевдонаучные книжки и журналы, а психика у меня была весьма впечатлительная; часто бывало, что я подолгу носилась с какой-нибудь особенно поразившей меня чепухой. (Самой жуткой из таких идей-фикс был страх летаргического сна, который преследовал меня несколько лет). Я прочитала где-то про близнецов, которые рассасываются в утробе - и прости-прощай, адекватное восприятие реальности. Я мечтала о рентгене как о манне небесной, я была свято уверена, что где-нибудь обнаружится тератомовая опухоль, а в ней - остатки близнеца: палец, несколько зубов, нечёткая ладошка, обхватывающая лодыжку...
Можно подыскать и психологическое объяснение. Недавно вот мне сообщили, что у меня болезненно развит культ "Я" (не могу сказать, что у меня открылись глаза - да, действительно, не без того). А теперь прибавьте к культу "Я" моё детское безграничное одиночество. Близнецы готовы.
Как ни странно, ни в одном из моих выдуманных миров близняшек не было, хотя пару раз я подходила к этому вплотную: в первом случае у героини была подружка-подражательница, копирующая её в точности (да это не просто культ "Я", это ухх!.. диагноз ясен - пациент опасен), в другом - придумались мальчик и девочка, чья разнополость не мешала им быть похожими как две капли воды (да, я учила в школе, что такое разнояйцевые близнецы, но кого это волнует в выдуманном мире?).

Кажется, я до сих пор где-то в глубине души надеюсь, что где-то на этом свете живёт моя абсолютная копия. Как, почему - меня не особо волнует; может быть, нас разлучили в детдоме, а может, мы вообще царских кровей, и нас спрятали от недоброжелателей. Какая она? Наверное, тихая длинноволосая отличница, которая умеет чётко ставить цели и уж точно никогда не станет тратить жизнь на такую дурьемаету, как та, на которую я трачу свою. Или, наоборот, припанкованная неформалка с бурной биографией и несколькими десятками колечек и татуировок на всех возможных частях тела. Я немножко шучу, конечно, ведь это те самые два образа, что затасканы до невозможности и с которыми я собираюсь сражаться - но немножко и серьёзна: иногда так нравится - невозможная, легкомысленная простота этих образов, этой неразделимой связки... Я давно уже не одинока, а культ "Я" удаётся смирять - а притягательность этих теней из детства никуда не делась.
А может, она точь-в-точь такая же, как я - как отражение в ванной, с такими же растрёпанными волосами и круглыми глазами буривуха, только родинки у неё не на правой щеке, а на левой... И как раз сейчас она думает обо мне.