Вчера пересмотрела "Фонтан" и - да, я ругала его совершенно зря. Я пыталась увидеть в этом фильме попытку режиссёра рассказать свою версию смысла всего сущего - смысл этот, между прочим, вовсе даже не мой личный пунктик, а этакая бессмертная тема для размышлений для всего русского народа. Почему в том отзыве вспомнила именно Тарковского - да потому что у него как раз всюду та самая древнерусская тоска ни о чём и обо всём сразу.

А "Фонтан" - не об этом. У него просто другой масштаб. Это не фильм обо всём, и он не претендует быть таким фильмом. Это фильм о смерти. Только о смерти.

Единственно правдивая из трёх историй разворачивается в настоящем, и это простая и печальная история человека, женатого на смертельно больной женщине. "Прошлое" - наивные выдумки этой самой женщины, которая цепляется за историю испанской королевы, носившей то же имя, то она сама, и за вычитанный где-то миф о Шибальбе - просто потому, что когда-то в школе интересовалась астрономией и ей показался убедительным тот факт, что майя, обладавшие огромными астрономическими познаниями, связывали мир мёртвых с известной ей звездой. Картины "будущего" - столь же наивные фантазии ещё менее образованного героя, для которого смысл словосочетания "вечная жизнь" сводится к шаблонным представлениям о буддизме. Эта наивность - то, что при первом просмотре казалось смешным и раздражало - сейчас от неё хорошо и грустно, потому что она как нельзя более удачно подчёркивает, что на самом деле ничего этого не было, что всё это лишь выдумки двух обычных людей, таких же, как миллиарды других, живущих на планете Земля, - и у каждого, когда речь идёт о смерти и вечности, какие-то свои зацепки, у кого-то - мифологические, у кого-то - религиозные, потому что без веры тут никак нельзя. И всё это, всё и у всех, - неправда. Правда - снег на могиле и смёрзшаяся земля, в которую Томми опускает шишечку дерева. Не потому, что действительно верит, что в этом дереве возродится её душа, а просто потому, что она его об этом просила.

И я по-прежнему умираю от этой музыки.