У меня теперь есть велосипед! Небольшой, складной - денег с собой было немного, хватило только на такой, но другой мне не нужен пока: я ведь и ездить-то толком не умею.

Как-то так неожиданно он появился. Молодой человек на улице сунул в руку листовку с адресом велосипедного склада. Я говорю: зайдём, посмотрим? К. отвечает: а давай! тут рядом совсем... Вот так. Кому-то покажется глупым, что я об этом рассказываю, но дело в том, что у меня никогда не было своего велосипеда, хотя я мечтала о нём с младенчества ) Когда мне было четыре года, я даже совершила в высшей степени недостойный благородного младенца поступок - стащила из дома зажигалку в обмен на право покататься на "Медвежонке" одного из моих уличных приятелей. Вскоре мать проявила неслыханную щедрость и я обзавелась своим собственным "Медвежонком", но тут как раз обнаружилось, что мы переезжаем в Питер. Не знаю, кто решил, что детский велосипед занимает больше места, чем кровати и шкафы, но "Медвежонок" пришлось оставить моему дружку-пирожку Димочке. Ну, для друга, понятное дело, ничего не жалко. Кстати, через год примерно мы с ним рассорились, и снова на почве игрушек, но это уже другая история.

Ну а дальше сами знаете, какое было время. Есть было нечего, и велосипед мне не светил. Когда страна начала выбираться из кризиса и мы стали кушать получше, выяснилось, что мои амбиции подросли вместе со мной и теперь я мечтаю уже о мотоцикле. Мотоцикл пока так и обитает в прекрасном далёке, но велосипед - это тоже неплохо. Даже более чем. Я думала, что буду использовать его "по делу" - впрочем, нет, ерунда всё, ни о чём я не думала, просто захотелось игрушку, которой я была лишена в детстве, - но оказалось, мне нравится просто ездить. Особенно по вечерам: оранжевые пыльные улицы, я медленно кручу педали, заходящее солнце светит в глаза - и едешь за ним, за солнцем, к закату. Этот город как создан для велосипедной езды: машин мало, людей и того меньше... Сегодня хотела поехать к морю, но на полдороге повернула обратно - не хотела опоздать к ужину. Вы слышите, слышите, что я говорю? Поехать к морю. Опоздать к ужину. Как у тех детей, про которых в книжках. У меня никогда этого не было, чёрт возьми. А теперь есть. Вот как объяснить это вам, чтобы не скатиться в пафос? Совру, если скажу, что у меня не было детства - куда же оно денется? было, и местами вполне счастливое; просто как-то так выходило, что я всегда была сама по себе, и даже в три годика я гуляла одна и тырила из дома зажигалки, а вот теперь я езжу на велосипеде к морю и мне готовят ужин.