зимой ты всегда один, и даже если с кем-то - то всё равно один, потому что за окном или серое, или чёрное; и безмолвие; и потому что ледяные пальцы беспрестанно ноют, и губы всегда успевают замёрзнуть прежде, чем ты донесёшь до них очередной глоток чаю; и потому что просто - зима...

осенью - тишина. неважно, гулять ли с плеером, собирать листья или терзать слова, царапая затупившимся карандашом в кое-как пристроенном на коленку блокноте, - уединение не перерастёт в одиночество, а другие люди не нарушат уединения; осенью их, других, не существует, как не существует и одиночества.

лето - тут уж как повернётся. самое независимое от погоды время, наверное.

а весна...

весной уединения - нет, а одиночество оборачивается огромной, неправдоподобной радостью и нежностью.

Гуляю всё время, жадно - никак не надышаться. Книги, которые надо прочитать, выгуливаю тоже: сегодня читала на качелях кортасаровские "Истории о хронопах и фамах" (самое весеннее чтиво! - Кортасар вообще весь немного весенний почему-то...).

Потом просто качалась: почти успела забыть, как это делается. Воздух - и небо - сразу два неба, над головой и в лужах; почему осенью голые ветки на фоне неба похожи на узорную решётку, а весной - нет? Полосатый шарф - честь и гордость малфоевская - гордо реет по ветру, и в волосах ветер, и я улыбаюсь, и мне - улыбаются; непривычно. Март, кажется, единственное время, когда улыбки на лицах совсем чужих тебе людей не озадачивают, не пугают, а воспринимаются как нечто совершенно естественное: ведь люди-то не чужие, ведь - люди, ведь - весна...

недостаёт места в груди, а все слова - многократно перебраны: так красивы и так беззащитно пошлы... Мой муз, что обычно сед и печален (он - пришелец из чужого стихотворения, где: "...я - пыльный том седого графомана"), - потягивается и уже приоткрыл один глаз, и из-под ресниц - такое лукавство, что я теряюсь; об одном остаётся умолять - только не о весне, милый, не о весне...

И ещё в центр ужасно хочется: там гуляю всегда и когда плохо, и когда очень-очень хорошо (это одно и то же, наверное, хотя и с разных сторон). Смотреть на ледоход - прошёл ли уже? нет ли?..

Неприлично мало нужно для счастья.

Неприлично так зависеть от времён года, как я. Неловко перед теми, у кого - не так.