из того самого томика, который читала тогда на качелях, - и который уже успел занять тёпленькое местечко на полочке самого почётного-перечитываемого; хочу, чтобы и здесь тоже было:



Инструкция о том, как правильно заводить часы



Там внутри смерть, но не бойтесь. Зажмите часы в ладони, двумя пальцами возьмите головку завода, слегка приподнимите. И вот начинаются новые сроки, на деревьях распускаются листья, мелькают лодки, догоняя и обгоняя друг друга, время, раскрываясь веером, полнится само собою, из полноты его выплёскивается воздух, прибрежные ветры, тень женщины, запах хлеба...

Чего вам ещё, чего же вам ещё? Не мешкайте, наденьте часы на руку, пусть себе тикают на свободе, следуйте их примеру, даже если не хватает дыхания. От страха ржавеют якоря; всё, что могло быть достигнуто, что предано забвению, действует разъедающе на артерии часов, разлагает ледяную кровь их мелких рубинов. И там внутри затаилась смерть, надо бежать бегом и добежать раньше, и тогда мы поймём, что нам уже всё равно.



/Х.Кортасар/