Снился очередной сон про "параллельность", где лучшая подруга похожа не то на Алису Донникову, не то на Гробыню Склепову, а смысл жизни сводится к шмоткам, дискотекам, покровительственно-снисходительному отношению к лицам мужеска полу и прочая, прочая, - всё, что могло случиться со мной, если бы звёздам в минуту моего рождения вздумалось расположиться чуть по-иному...
Отпаиваю себя вкусным кофе. Что-то слишком часто мне стала эта дрянь сниться...
из того самого томика, который читала тогда на качелях, - и который уже успел занять тёпленькое местечко на полочке самого почётного-перечитываемого; хочу, чтобы и здесь тоже было:
Инструкция о том, как правильно заводить часы
Там внутри смерть, но не бойтесь. Зажмите часы в ладони, двумя пальцами возьмите головку завода, слегка приподнимите. И вот начинаются новые сроки, на деревьях распускаются листья, мелькают лодки, догоняя и обгоняя друг друга, время, раскрываясь веером, полнится само собою, из полноты его выплёскивается воздух, прибрежные ветры, тень женщины, запах хлеба...
Чего вам ещё, чего же вам ещё? Не мешкайте, наденьте часы на руку, пусть себе тикают на свободе, следуйте их примеру, даже если не хватает дыхания. От страха ржавеют якоря; всё, что могло быть достигнуто, что предано забвению, действует разъедающе на артерии часов, разлагает ледяную кровь их мелких рубинов. И там внутри затаилась смерть, надо бежать бегом и добежать раньше, и тогда мы поймём, что нам уже всё равно.
Ноготь с большого пальца, неделю назад ущемлённый в жилищно-коммунальных правах дверью ванной комнаты, подумал-подумал и решил всё-таки покинуть своё место жительства. Мир ему.
Хотя перспектива проходить бог знает сколько с пластырем на пальце не слишком воодушвляет, конечно. в перебинтованных руках бездна очарования, кто бы спорил, - но только не в своих собственных...
зимой ты всегда один, и даже если с кем-то - то всё равно один, потому что за окном или серое, или чёрное; и безмолвие; и потому что ледяные пальцы беспрестанно ноют, и губы всегда успевают замёрзнуть прежде, чем ты донесёшь до них очередной глоток чаю; и потому что просто - зима...
осенью - тишина. неважно, гулять ли с плеером, собирать листья или терзать слова, царапая затупившимся карандашом в кое-как пристроенном на коленку блокноте, - уединение не перерастёт в одиночество, а другие люди не нарушат уединения; осенью их, других, не существует, как не существует и одиночества.
лето - тут уж как повернётся. самое независимое от погоды время, наверное.
а весна...
весной уединения - нет, а одиночество оборачивается огромной, неправдоподобной радостью и нежностью.
Гуляю всё время, жадно - никак не надышаться. Книги, которые надо прочитать, выгуливаю тоже: сегодня читала на качелях кортасаровские "Истории о хронопах и фамах" (самое весеннее чтиво! - Кортасар вообще весь немного весенний почему-то...).
Потом просто качалась: почти успела забыть, как это делается. Воздух - и небо - сразу два неба, над головой и в лужах; почему осенью голые ветки на фоне неба похожи на узорную решётку, а весной - нет? Полосатый шарф - честь и гордость малфоевская - гордо реет по ветру, и в волосах ветер, и я улыбаюсь, и мне - улыбаются; непривычно. Март, кажется, единственное время, когда улыбки на лицах совсем чужих тебе людей не озадачивают, не пугают, а воспринимаются как нечто совершенно естественное: ведь люди-то не чужие, ведь - люди, ведь - весна...
недостаёт места в груди, а все слова - многократно перебраны: так красивы и так беззащитно пошлы... Мой муз, что обычно сед и печален (он - пришелец из чужого стихотворения, где: "...я - пыльный том седого графомана"), - потягивается и уже приоткрыл один глаз, и из-под ресниц - такое лукавство, что я теряюсь; об одном остаётся умолять - только не о весне, милый, не о весне...
И ещё в центр ужасно хочется: там гуляю всегда и когда плохо, и когда очень-очень хорошо (это одно и то же, наверное, хотя и с разных сторон). Смотреть на ледоход - прошёл ли уже? нет ли?..
Неприлично мало нужно для счастья.
Неприлично так зависеть от времён года, как я. Неловко перед теми, у кого - не так.
Книжных магазинов у меня, по большому счёту, три: "Старая книга" и Крупа для тех дней, когда в кошельке шуршит и радостно позвякивает, и "Снарк" - когда в кошельке царит унылая, безнадёжная тишина, ибо цены там в большинстве своём вообще не располагают к раскрыванию кошелька, зато далеко ходить не надо, а рядом с каждым стеллажом (и это самое главное!) имеется уютнейшая мягкая скамеечка.
Забрела я сегодня туда, томимая безденежьем, - и там и провела весь вечер: первую половину - в компании госпожи Некрасовой и её 700-страничного ш-щедевра, который я не сумела осилить и на треть и который во время осиливания проклинала на всех известных средиземских наречиях (ёжики плакали, кололись, но продолжали жрать кактус...); вторую половину - несравненно более ценную - в компании Бьой Касареса. Того самого товарища, который был другом, соавтором и вдохновителем Борхеса и которого так ценил Фрай)) Прониклась до невероятности и, в очередной раз преисполнившись нежности к латиносам, с которыми у меня отчего-то складываются до странности тёплые и трепетные отношения (ну, за исключением Коэльо), долго думала вкусную сентиментальную мысль, сводившуюся к тому, что я, конечно, люблю их и каждого поодиночке, но скорее - всех сразу: за атмосферу - немного чужую мне, но неповторимую по сказочности и какой-то ни на что не похожей свежей красоте...
Затем усомнилась: имеют ли вообще право на существование такие обобщения в наш век вавилонского смешения всего и вся; нет, скорее, не так: понятно, что имеют, - никуда не деться автору ни от своей культуры, ни от своего языка, - но, боже! неужели каждый привязан к своим этническим корням настолько - до обидного - сильно, что можно ездить по всему свету, выучить с десяток языков - и эти языки всё равно останутся чужими; никак, никак не избавиться от корней, хоть ты головой об стенку бейся... - поразило. Кажется, лишь детские книги интернациональны, да и то - не до конца...
Вспомнилась часто поминаемая зарубежными авторами "русская литература". Для них она - как для меня произведения латиноязычных авторов - некое неразрывное целое, и... и ведь если представить себе, что не было одиннадцати лет школы, после которых эта самая литература сделалась чем-то привычным и естественным, как небо или ветер, - и попробовать взглянуть на неё взглядом человека чужого, со стороны, из-за границы, - честно признаться, наша литература мне не понравилась бы совершенно. Если по отдельности - то очень люблю, к примеру, Булгакова; Достоевского люблю, Чехова, Андреева, Пастернака - не говоря уж о поэтах... и, в общем, ничего не имею против большинства тех, кого усердно преподавали в школе. Но как целое?.. это что-то тёмное, угнетающее - ужасно, непереносимо тяжёлое: первые ассоциации - омут, душное одеяло, могильный камень. Не люблю я русскую литературу. Со всеми её "кто виноват", "что делать", "почему в кране нет воды" и прочей древнерусской тоской и торжественной безысходностью. И даже Набоков, которого русским писателем с натяжкой можно назвать - там же.
И ведь то, что я имею удовольствие лицезреть на книжных лотках сейчас - э-э, современная классика, да? - Пелевин, Сорокин и Стогоff - прекрасно в эту атмосферу вписываются!) Или вот - Веллер, припечатывающий к земле как весом необъятного количества томов, так и тяжёлой основательностью каждого слова. Наверняка именно его-то и запомнят и будут преподавать в школах благодарные потомки. Хотя много бы отдала за то, чтобы лет через двести какой-нибудь школьник сидел в кофейне с оранжевым томиком и влюблялся в тихо-радостную философию Фрая. Или ещё кого-нибудь столь же лёгкого и абсолютно несерьёзного...
скучно; по ленте избранных гуляет пугающе длинная анкета.
1. Как ты относишься к звездам на небе? - люблю, до сих пор мечтаю когда-нибудь обзавестись телескопом.
2. Расскажи свой последний сон, в котором ты летал? - мм... я была духом колдуна, которого две девицы зачем-то решили выпустить из заточения. Выпустили.
3. Предмет, вызывающий у тебя охотничью дрожь истинного собирателя - в последнее время - книги.
4. Насекомых боишься? - нет.
5. На дирижабле летал? - нет.
6. Что тебя вдохновляет? – чаще всего, увы, чужое вдохновение. Хотя бывает, что и реальный мир)
7. Сколько ключей у тебя на "колечке"? – 1.
8. Есть ли у тебя карточка донора? – нет.
9. Твой лучший друг/подруга? - она знает.
10. Есть кличка? – ник - это кличка?)
11. У тебя есть настоящие враги? – надеюсь, что нет.
12. Что значит твой ник? Почему ты его взял? – имя, не японское, но японозвучащее; иероглиф "дождь" + иероглиф "ребёнок". Взяла - потому что в сети надо как-то идентифицироваться, а брать чужое не люблю.
13. Есть ли у тебя собственные приметы? – нет.
14. Какой у тебя цвет глаз? – коричневато-рыжий, как ржавая болотная вода.
15. Кем тебе хотелось стать в детстве? – всеми, кем только можно. Больше всего - писателем и космозоологом (или как там... в общем, как Алиса Селезнёва)
16. Ты печатаешь всеми пальцами на правильных кнопках? – не всеми.
17. Ты ешь черенки капусты броколли? – нет.
18. Дата рождения и знак зодиака? – 11 мая, Телец.
19. Ты спишь с мягкой игрушкой? – с кошкой.
20. Гроза - это страшно или здорово? – здорово.
21. Ты любишь быструю езду? - да.
22. А если за рулем не ты? – если за рулём была я, то, скорее всего, я бы её не любила)
23. Через сколько звонков ты снимаешь трубку? – обычно после трёх; до этого сверлю трубку тяжёлым буравящим взглядом, пытаясь угадать, кому я могла понадобиться.
24. Первое, о чем ты думаешь, просыпаясь утром? – ...с корицей, капуччино или просто чёрный?..
25. Что на твоем коврике для мыши? – у меня нет коврика для мыши)
26. Ваша недостижимая мечта – слишком личное.
27. Ваше имя (реальное) – Аня.
28. Были ли у тебя в жизни безвыходные случаи? - были. Хотя кому-то другому они, возможно, не показались бы безвыходными.
29. Какую музыку сейчас напевает твой внутренний голос? – «В чёрной чаше не глаза, а вода...».
30. Во сколько просыпаешься по утрам? – как получится.
31. Что у тебя бывает на завтрак? – кофе.
32. Какой последний фильм ты видел? – «Солнце» Сокурова, об императоре Хирохито.
33. Запомнившаяся картинка в запомнившемся журнале? – давно не брала в руки журналов, не помню.
34. Что делал на недавний день рождения? – мёрзла и натужно веселилась.
35. Спишь на 1 подушке или на 2? - на 1.
36. Что у тебя сейчас за фон на рабочем столе? – коллаж собственного сочинения с чюрлёнисовской «Сонатой солнца: скерцо»)
37. По телефону любишь разговаривать? – нет. Только с двумя-тремя людьми.
38. Какой у тебя сейчас скринсейвер? – нет.
39. Какую книгу ты сейчас читаешь? – сборник исландских саг, «Игру в бисер» Гессе, «Огнём и мечом» Сенкевича, «Цветы зла» Бодлера (по вечерам с французским словарём).
52. Твоя любимая еда? – обычно сладкое и острое) И сыр.
53. Любимый запах? – пряности, запах новых книг, запах старых книг, море, кофе, жасмин, запах тёплой от солнца загорелой кожи.
54. Чем любишь заниматься в свободное время? – читать, гулять, заниматься обстоятельным самокопанием (=самозакапыванием), множить миры и сущности. (Хотела добавить ещё - рисовать, но теперь это случается только по большим праздникам.)
55. Музыкальные предпочтения? - чего только не... В основном пристрастия, конечно, по сферам крышесъезжания: 1-много всего японского, 2-фолково-этнические и околоролевые товарищи. И из нашего рока тоже много. А из приличного - Вагнер и Бетховен.
56. Где любишь обедать? – всё равно, только бы кормили.
57. В инете любишь? Кого или что? – Много что и много кого. И весь инет люблю, как особый самостоятельный организм.
58. Любимое сочетание цветов? – перманентно - чёрный с рыжим, на данный момент - серый с зелёным (культивирую, понимаешь, в себе Малфоя-младшего).
72. Любимый сайт, где ты чаще всего бываешь? - Дайри.
73. Любимая марка авто? – не знаю. Что-нибудь солидное, элегантное, чёрного цвета и безумно дорогое.
74. Лучшее виденное место? – наверно, горы или море. Дух захватывает.
75. Любимый альбом? – дольше нескольких дней такие увлечения у меня не длятся, но сейчас - Скади, «Двери».
76. Любимый сериал? – уже давно нет. Последнее, что нравилось - «Зачарованные».
77. За каким видом спорта любишь наблюдать? – фигурное катание.
78. Кто из героев "Интервью с вампиром" вам более всего импонирует? – Клодия.
79. Любимый фильм? – тут я в полнейшей растерянности: слишком много всего, но почти ничего - сильно. Может, «Сталкер».
80. Какой вид экстрима вы предпочитаете? – давок в метро и транспорте вполне хватает.
81. Любимая настольная игра? - шашки
82. Любимый журнал? – единственный, который всё-таки покупаю - «Юла»)
83. Ваш стиль одежды – удобный.
84. Ваша погода – дождь и туман. Самая питерская погода)
85. Художник – не могу кого-то одного... Сейчас почему-то прерафаэлиты нравятся.
86. Самая нелюбимая реклама? – не разбираюсь.
87. С кем бы тебе совсем не хотелось оказаться одному/одной в комнате? – с Джеком Потрошителем каким-нибудь. И с людьми, от которых успела устать.
88. Нелюбимый цвет? – слишком яркие.
89. Ненавистный стиль одежды - анекдотическая блондинка: вся розовая или кислотно-пёстрая, в стразах (такие бывают, ей-Эру).
90. Есть какой-нибудь человек, который тебя раздражает? – таких больше, чем хотелось бы.
91. Король или Шут? – всё-таки, король.
92. Золото или серебро? - серебро.
93. Пляж, город, или загород? - город.
94. Масленый, обычный, или подсоленный попкорн? – всё равно, главное, чтоб хрустели не рядом со мной.
95. Высокие каблуки или спортивная обувь? – кроссовки - это спортивная обувь?
96. Красное или Белое вино? – красное; если белое - то сладкий мускат.
97. Пьешь кофе или чай? – и то, и другое.
98. Гамбургеры или хот-доги? – гамбургеры
99. Кетчуп или горчица? – кетчуп.
100. Шоколад или ваниль? - шоколад.
101. Что висит у тебя на стене? – плакаты всякие.%)
102. Самый большой бардак у тебя находится в... – в голове и письменном столе.
103. Если ты бы мог выбирать, то ты бы видел за своим окном... – каждый день что-то новое.
104. Твои представления об идеальном жилище: - дом муми-троллей (тот самый, полный потайных комнат, лестниц, балкончиков и башен). И обязательно - чердак, который можно исследовать неделями (и потом тайн останется ещё больше, чем было до).
105. Что под ковром? – шушпанчики.
106. Что у тебя под кроватью? – ещё больше шушпанчиков. И очень много пыли.
107. Цвет твоей ванной комнаты? – крэмовый такой розовый.
108. Что за окном? – проспект, ещё одна шестнадцатиэтажка и парк с озерцом.
109. На каком ты сейчас этаже? – на 8.
110. Опиши свою комнату несколькими словами – я к ней привыкла.
111. Какого цвета плитка у тебя на кухне? – серая с какими-то разводами.
112. По-вашему - самое трогательное существо на свете – Тоторо.
113. Если бы ты имел возможность держать любое животное, ты бы завел – кавайного Ларву ростом с локоть.
114. А как бы звали твоего дом. любимца? - так бы и звали: Ларва-сааааааааан))
115. Кого из волшебных существ ты бы мечтал встретить? - дракона-оборотня%)
116. Живность дома есть? – моя кошка и мамина собака.
117. Оружие твоей мечты - катана.
118. Каким реальным видом оружия предпочитаешь пользоваться? – мозгами.
119. Каким фантастическим видом оружия хотел бы воспользоваться? – любая магия.
120. Насколько ты склонен к приступам ярости? – не особенно.
121. При каких обстоятельствах ты бы стал киллером? – если бы мне не оставили выбора.
122. Кого готов убить? – никого.
123. Если предложат участвовать в четко спланированном ограблении или захвате, участвовать будешь? – нет.
124. Были случаи, когда ты готов был убить, реально? – да.
125. Что ты делаешь, когда в депрессии? – самозакапываюсь.
126. Ваш способ снятия депрессняка – если очередной смысл жизни категорически не желает откапываться, прописываю себе как можно больше общения с хорошими людьми и как можно больше хороших книг.
127. Что для тебя смерть? – свобода? надежда и тайна. Страх боли.
128. Если захочешь побыть в одиночестве, от людей, куда пойдешь? – в центр города. Людей там, вообще-то, хватает, но в такое время я их не вижу.
129. Сколько слез пролито? – достаточно.
130. Чего ты боишься больше всего? – всего боюсь. Больше всего - смерти близких.
131. Что тебя больше всего угнетает? – чужой и собственный эгоизм.
132. Какого цвета одежду хочешь носить? – без разницы.
133. Что тебе нужно, чтобы быть счастливым в данный момент? - пожалуй, того, что весна наконец-то наступила, вполне достаточно.
134. Сколько тебе хватит часов в сутках, и что ты будешь с ними делать? – сколько бы не было, всё равно окажется мало.
135. Что хочешь съесть? – ничего.
136. Кем или чем хочешь быть в другой жизни? – тем же, что и в этой, только знать и уметь намного больше. И летать, обязательно.%)
137. Куда бы ты поехал после выхода на пенсию? – отправилась бы в кругосветное путешествие.
138. А каким талантом ты хотел бы обладать? – писать и рисовать так, чтобы самой нравилось.
139. На кого ты бы хотел быть похож? Из известных людей или героев книг? - когда-то хотела - на Навсикаю (ту, которая из Долины Ветров).
140. Если краситься, то в какой? – всё равно, главное, чтобы смотрелось не слишком глупо.
141. Если любая профессия, то какая? – филолог. И востоковед. И детский писатель.
142. Места, в которых вам хотелось бы побывать – Япония, Лондон, Прага, Польша. И весь-весь земной шар. (А на другие планеты хочется ещё больше.)
143. Какими сверхспособностями ты бы хотел обладать? - летать.
144. Если бы мог сыграть в кино кого угодно - кого бы сыграл? - м-м... Элхэ!)
145. Если бы мог выбирать любую страну\эпоху, где бы осел? – может быть, эдвардианская Англия. Или средневековый Восток, или античность какая-нибудь. Или вообще Советы 60х-70х, не знаю. Хотелось бы сначала пожить немножко всюду, а потом уже выбирать.
146. Если бы ты мог заказывать себе сны, что бы ты видел? - Город. Но не очень долго - пока не наскучит (сны не должны быть заказанными).
147. Если бы ты мог затормозить взросление, на каком бы возрасте остановился? – 15.
148. Если случится конец света, как катаклизм - замерзание, затемнение, потоп и т.д. где будешь встречать и что делать? – наверно, буду пытаться спастись, даже зная, что это бесполезно.
149. Если станешь бессмертным, что будешь делать? – может, наконец-то начну что-то успевать.
150. Если станешь невидимым, что будешь делать? – сначала вдоволь нарадуюсь, пугая всех знакомых и незнакомых. Потом испугаюсь.
151. Если ты выиграешь джекпот в лотерее, через сколько скажешь людям? – вообще не стану говорить: зачем злить людей?
152. Если бы у тебя была возможность встретиться с человеком, независимо жив\мертв он - кто бы это был? – Фрай, Мисима; Туве. И папа (когда-нибудь я это всё-таки сделаю).
153. Красивая девушка, в первую очередь должна обладать – не знаю, как это... Что-то вроде: сказочностью, - только не так пафосно.
154. А красивый юноша? – очки, длинные белые волосы и длинные пальцы.
155. Самая идиотская вещь на свете – взросление.
156. Зачем нужны 4 метровые потолки? – чтобы стеллажи уходили куда-то в запредельность, и до нужной книги можно было дотянуться только встав на стремянку.
157. Мчащийся поезд - для тебя это образ – стремительности жизни; опаздываю, всё время чего-то не успеваю.
158. Первая ассоциация, приходящая на слово "дорога" – серая, пыльная, по правую руку - лес, по левую - какая-то деревушка.
159. О чем ты думаешь при слове "Фигура"? – античные скульптуры)
160. В чем смысл жизни? - в самой жизни.
161. Твое жизненное кредо в трех словах – dum vivimus, vivamus или что-то вроде.
Ярхолера - такой странный сайт, который живёт по ему одному известным законам. Сейчас он работает, и я несказанно этому рада: mp3 групп, что имеются у них в наличии, можно и даже нужно искать в других местах - в лучшем качестве и большем объёме, - но в качестве пособия "Что и как слушать" эта страничка почти что бесценна))
На моей кухне сейчас умирает голубь. Было мгновение, когда захотелось убить эту старуху, и тоже искалечить ей ноги, и были бы крылья - сломать и их, - словом, заставить понять, каково это - умирать в стужу, когда тебя постепенно заносит снегом; в такие минуты я сознаю, что я, в общем-то, злой человек. Ещё в такие минуты остро жалею, что не верю в Бога: успокаивала бы себя тем, что вершу добро и на том свете мне зачтётся. А так - просто голубь умирает на кухне, и я совсем ничего не могу сделать; просто оттягиваю его конец.
Детство - почему-то вспомнилось печенье из Германии, которое я когда-то очень любила, - в форме домов, мельниц и разных странных фигур (не уверена, что оно было именно цвета корицы, но где-то близко к тому).
Чувства - тихая, умиротворённая любовь-привычка: не к людям, а к окружающим тебя вещам, распорядку дня и другим мелочам, которых обычно не замечаешь.
Природа - горы какой-то мёртвой планеты: ветер, что пересыпает их песок - корица, прах и голоса ушедших навсегда.
Что угодно - старые бумаги, орешковые чернила; воск; часы; мой дневник *)
От постоянной смены графика дня ("есть ночная карточка - нет ночной карточки" организм уже в отчаянии. Пытаясь схитрить, бодрствует сразу в двух режимах, урывает по три-четыре часика утром и вечером.%)
Где-то между часом и двумя ночи звонит телефон. Беру трубку, оттуда - тягостное молчание. Я как человек вежливый вместо того чтобы бросить трубку уточняю:
- Алло? Кто это?
Пауза. Через несколько долгих секунд трубка робко спрашивает:
- Вы не спали?
- Нет.
- Я знаю, что вы компьютер любите и поздно ложитесь. Вот и подумал...
- Вы подумали?
- ...Э-это... меня зовут Андрей. Я ваш поклонник, - признаётся трубка.
- Я за вас рада.
- Я... это... то есть, вы мне уже очень давно нравитесь. Знаете, я всё смотрел, хотел подойти, но стеснялся...
*озадаченно чешет лапкой в затылке*
Нормальных молодых людей днём с огнём не сыщешь, а маньяки всякие телефонные - всегда пожалуйста, любой цвет, любой размер...